Garante per i diritti delle persone private della liberta personale
della citta di Lecce

UNO SGUARDO OLTRE LE SBARRE
Una riflessione sulla vita del carcere a partire
dalla Relazione del Garante Nazionale dei diritti delle persone private della liberta
personale

Maria Mancarella Garante delle persone private della liberta personale della Citta di
Lecce
Parlare del Carcere: la sofferenza merita un linguaggio adeguato

Prima di affrontare il tema specifico della mia relazione, credo sia utile, forse doveroso,
provare dare alcune indicazioni sulla figura del garante, definendone i contorni di
legittimita e competenze.

In Italia la figura del Garante territoriale regionale, provinciale e comunale e nata prima
di quella del Garante Nazionale. A partire dal 2003, anno in cui a Roma viene nominato
il primo garante in ambito territoriale, le Regioni, le Province e i Comuni italiani hanno
promosso I’istituzione di questa nuova figura di tutela e promozione dei diritti delle
persone private della liberta, che si rifa alla tradizione della difesa civica e
all’esperienza della prevenzione della tortura e delle pene o dei trattamenti inumani o
degradanti, attivata dall’omonimo Comitato del Consiglio d’Europa.

In questi sedici anni molte Regioni e Province autonome, Province e Aree
metropolitane e Comuni hanno istituito Garanti dei detenuti o delle persone private
della liberta, o ne hanno formalmente affidato le funzioni ad altri organi di garanzia a
competenza multipla.

Lecce lo ha fatto nel 2018, nominando con decreto sindacale n.5 del 17 aprile, chi vi
parla.

In questi anni i Garanti locali sono stati una presenza importante per la tutela dei diritti
delle persone private della liberta, contribuendo a stimolare il dibattito che ha
consentito poi, con il d.l. n.146 del 2013, convertito in legge nel 2014 (la n.10),
I’istituzione della figura del Garante nazionale, diventata operativa nel 2016.

Il Garante ¢ un’istituzione pubblica non governativa e indipendente; non €& un
organismo giudiziario ma agisce in modo complementare rispetto alla Magistratura; €
un meccanismo preventivo che interviene sulle situazioni al fine di contribuire a
ridurne i profili di problematicita; agisce di propria iniziativa; opera un monitoraggio
su tutti i luoghi di privazione della liberta tramite un sistema regolare di visite; ha libero



e non annunciato accesso ai luoghi, alle informazioni e alle persone con cui puo
svolgere colloqui riservati senza controllo visivo o auditivo.

La legislazione nazionale ha riconosciuto il contributo dei garanti territoriali,
conferendo loro alcune importanti facolta, attribuendo (L n.14 del 2009) ai Garanti
“comunque denominati” la facolta di visita degli istituti penitenziari senza
autorizzazione, esteso (DL 2011 convertito L n.17 del 2012) alle camere di sicurezza
delle forze di polizia e nel 2017 (I n.46) ai Centri di permanenza per il rimpatrio degli
stranieri privi di regolare titolo di soggiorno. Nel 2013 (d.l. convertito in legge n.10 nel
2014), infine, é stata attribuita al Garante la facolta di rivolgere istanze o reclami, orali
0 scritti.

Accanto ai numerosi fattori di positivita che hanno caratterizzato la loro attivita,
tuttavia, il sistema dei Garanti territoriali non possiede ancora le caratteristiche di un
organismo unico, anche a causa dell’assenza di una normativa nazionale che individui
le caratteristiche e i principi fondamentali in ordine alla loro nomina e ne disegni, sia
pure in termini essenziali, lo status.

In effetti i vari Garanti presenti sul territorio non hanno tutti la stessa fisionomia
Istitutiva, hanno mandati differenziati sia a livello di estensione che di durata, derivano
da nomine di organismi diversi, non sempre dispongono di personale e non sempre
questo e selezionato personalmente dalla figura di garanzia, hanno a diposizione risorse
e possibilita operative molto diverse tra loro, alcuni non sono pagati e operano a titolo
di volontariato.

La loro forza e rappresentata dal fatto che essi hanno adottato un approccio reticolare,
agiscono con mentalita cooperativa e spirito di condivisione contribuendo in questo
modo a ricomporre il variegato quadro della loro costituzione e della loro azione in
modo meno variabile e frammentato.

Dal Luglio del 2018, tutti i garanti territoriali si sono costituiti in Conferenza dei
Garanti dei diritti dei detenuti e delle persone private della liberta quale organismo
di rappresentanza istituzionale dei garanti nominati dagli Enti territoriali della
Repubblica e luogo di confronto e di condivisione delle loro esperienze

Passando ora al tema specifico della mia relazione, mi preme far ancora una breve
premessa, legata all’importanza che ritengo debba essere attribuita al linguaggio che si
utilizza quando ci riferisce a persone e situazioni connesse con disagio e sofferenza.
Per cominciare vorrei percio partire dalla frase con cui il Prof. Mauro Palma, Garante
Nazionale per i diritti delle persone private della liberta personale ha concluso la sua
presentazione, avvenuta il 27 marzo scorso alla Camera dei Deputati alla presenza del
Capo dello Stato e delle massime Autorita Parlamentari.



“Mi preme sottolineare in conclusione, ha detto Palma, come tutte queste azioni non
possano prescindere dalla volonta di indirizzarle soprattutto alla costruzione positiva
di una diffusa cultura dei diritti. Una cultura che ha oggi bisogno innanzitutto del
recupero di un linguaggio piano e adeguato alla sofferenza che é dietro ciascuno dei
settori di intervento del Garante nazionale. La sofferenza, sia essa la risultante di
proprie azioni anche criminose, del proprio desiderio di una vita diversa e altrove,
della propria vulnerabilita soggettiva, merita sempre riconoscimento e rispetto.
Merita un linguaggio adeguato, soprattutto da parte di chi ha compiti istituzionali.
Ben sapendo che il linguaggio ¢ il costruttore di culture diffuse e I’espandersi di un
linguaggio aggressivo e a volte di odio, costruisce culture di inimicizia che ledono la
connessione sociale e che, una volta affermate e ben difficile poi rimuovere. Proprio
sul linguaggio vorrei che concentrassimo tutti noi, da punti diversi di responsabilita,
il nostro impegno. Ben sapendo che il nostro linguaggio ha un valore ancora piu
pregnante perché da esso traspare la capacita di non perdere la dimensione umana
che ¢ al fondo dell’azione di chi ha compiti di regolazione, legislazione,
amministrazione, controllo.”

Personalmente ritengo che ragionare sul linguaggio, indugiare sulle parole non sia una
inutile e maniacale forma di riflessione astratta e svincolata dalla realta; le parole hanno
un ruolo fondamentale di presidio democratico, sono importanti e usarle nel modo
corretto contribuisce alla costruzione di una societa piu inclusiva.

La domanda da cui sono partita e semplice: quali sono le parole che noi usiamo, quelle
che ascoltiamo che leggiamo quando ci riferiamo al carcere e ai carcerati: quali le
parole che regolano e definisco il flusso comunicativo all’interno; le parole dette, le
parole scritte, le parole usuali, le parole nuove, le parole che nessuno pronuncia piu,
quelle sconosciute, i cui significati non sono sempre chiari e univoci.

E su questo che proveremo a ragionare, su Le parole per dirlo, per usare il titolo del
romanzo autobiografico di Marie Cardinal, del 1975, diventato poi un modo di dire.
Partiamo dal linguaggio comunemente utilizzato che apparentemente non fa
distinzione tra due coppie di parole: carcere e detenuto da una parte; prigione e
prigioniero dall’altra.

Nella terminologia tecnico-giuridica spesso si utilizzano esclusivamente il termine
carcere mentre per definire la condizione di un condannato o di una persona trattenuta
si utilizza il termine “detenuto”.

La parola “carcere” deriverebbe dal latino carcer, che ha radice dal verbo coercio (che
letteralmente significa costringere), dal quale deriva il significato di luogo dove si
restringe, si rinchiude, si punisce. Il suo primo significato fu quello di “recinto”. In un
secondo tempo, assunse quello di “prigione”, intesa come luogo nel quale rinchiudere



soggetti privati della liberta personale. Il termine “prigione” deriva dal latino
prehensio, 1’azione di prendere nel senso di catturare; la parola prigioniero si usa
prevalentemente per indicare la condizione di chi é fatto prigioniero dai nemici o di chi
subisce una carcerazione per motivi politici.

Quando invece vogliamo sottolineare 1’alto potenziale delinquenziale di una persona
ed enfatizzare la sua pericolosita usiamo la parola galera e i suoi derivati: ti shatto in
galera, faccia da galeotto.

Chiudere in galera chi ha commesso reati e buttare la chiave non e solo uno slogan, &
un modo rassicurante e liberatorio di concepire I’esecuzione della pena.

Le parole su cui cominciamo a ragionare hanno a che vedere prevalentemente con lo
SPAZIO e con la principale distinzione con la primaria separazione generata
dall’esistenza stessa del carcere: il dentro e il fuori.

Sono naturalmente solo una piccola parte, da qualche parte bisogna pur cominciare.

LE PAROLE DI CHI VIVE DENTRO, LE PAROLE DI CHI VIVE FUORI.

Da quando il carcere non € piu il luogo di occultamento delle azioni di pena inflitte ai
condannati ma é diventato luogo della riabilitazione, il tema dello spazio, della sua
destinazione e del suo utilizzo é diventato di primaria importanza, generando, quasi
come contraddizione intrinseca, la necessita di spazi sempre piu ampi per garantire
nello stesso tempo contenimento e riabilitazione.

Una contraddizione che ci obbliga a ridiscutere 1’idea del carcere come unica risposta
a tutte le forme di trasgressione. Il tema, come gia notava il garante nazionale, non €
quello di depenalizzare o addirittura legalizzare condotte e comportamenti irregolari,
ma quello di situare all’interno di spazi diversi le sanzioni comminate per ciascun
comportamento trasgressivo.

In realta ogni riferimento a forme di privazione della liberta genera sempre, e
correttamente, domande e riflessioni sul perché cio avvenga, sui fondamenti che
legittimano ’esercizio del potere di disporre della vita e della liberta delle persone; ci
si interroga sul come avvenga, definendo e verificando le situazioni materiali nelle
quali si realizza tale privazione; ci si interroga poco sul dove tutto questo di fatto
accade o debba accadere.

“Lo spazio dell attuazione della privazione della liberta non sembra essere oggetto di
attenzione” sia €sso quello di un carcere, di una caserma, di un aereo, di una nave, di
un luogo altro prestato all’uso, in cui accogliere persone condannate in via definitiva,
in attesa di essere giudicate o trasferite in altro luogo, madri con figli di eta inferiore ai
tre anni.



Una delle parole piu frequentemente utilizzate sia dentro che fuori il carcere é cella per
indicare il luogo, la stanza, la camera in cui vivono i detenuti.

CELLA VS CAMERA

Cella - Nei conventi o nelle carceri, stanza piccola e nuda

Camera - Stanza di un edificio per abitazione

Nell’immaginario di molti il primo sinonimo di carcere ¢ cella: piu che un luogo fisico,
un concetto, un simbolo, di cui si conosce in genere molto poco e che immaginiamo in
modi e con caratteristiche spesso molto lontane dalla realta.

Occorre subito fare una distinzione: 1’ordinamento Penitenziario non parla di celle. La
legge italiana parla di camere di pernottamento e di soggiorno.

La parola cella é usata invece nel Regio Regolamento per gli istituti di prevenzione e
pena del 1931, fino al 1975, anno della riforma dell’Ordinamento Penitenziario che lo
sostituisce definitivamente, introducendo la definizione di camera di pernottamento e
dando indicazioni precise sulle sue caratteristiche e dotazioni (camere singole, camere
multiple).

La recente riforma (decreto legislativo 2 ottobre 2018, n. 124) — su tale punto
applicabile dal 31 dicembre 2021 — ha esplicitato che nelle camere di pernottamento «i
servizi igienici, adeguatamente aerati, sono collocati in uno spazio separato, per
garantire la riservatezza». Attualmente, quando ci sono, sono quasi sempre collocati
all’interno della cella, in spazi angusti e in condizioni che non garantiscono nel modo
piu assoluto alcuna forma di riservatezza.

In quasi tutte le sezioni di un carcere esiste un ambiente chiamato

SALETTA

Saletta - Diminutivo di sala, locale spazioso destinato a usi di riunione,
rappresentanza.

Nel carcere € un luogo, un po' piu ampio di una cella, nel quale, a ore prestabilite del
giorno, € possibile ritrovarsi in gruppo per fare giochi, soprattutto quello delle carte, e
altro. Un luogo spesso particolarmente spoglio che non incoraggia I’esercizio della
socialita.

SOCIALITA'

Socialita - I'insieme dei rapporti tra gli individui che fanno parte di una societa o di
un ambiente determinato

In carcere indica il tempo da trascorrere in compagnia al di fuori delle attivita di lavoro
o di studio. Ai detenuti & concesso di fare socialita nelle celle, riunendosi in piccoli
gruppi. Si consuma il pasto insieme, si offre qualcosa del cibo portato dai familiari, si



chiacchiera. Si puo fare socialita anche nella saletta, se non é stata adibita a cella a
causa del sovraffollamento.

C’¢ poi, LA CELLA MORBIDA

La definizione richiama immagini di accoglienza, di affettivita di amore, In realta e
una cella imbottita, priva di spigoli e oggetti ma di fatto & una stanza vuota
completamente spoglia in cui si destinano i detenuti che manifestano condotte
suicidarie o autolesionistiche.

Tra il dentro e il fuori, esiste nel carcere uno spazio intermedio che é fuori, rispetto agli
ambienti di reclusione, ma che, per chi viene dalla liberta, € comunque dentro.

| LUOGHI FUORI DELLO SPAZIO DENTRO

Il PASSEGGIO

Passeggio - Movimento di persone che camminano per svago

Il cortile per il passeggio e un luogo importante nella vita delle persone detenute in
cui e possibile recuperare il rapporto con il proprio corpo, fare esercizio fisico
all’aperto, incontrarsi, comunicare ¢ avere una positiva evoluzione nell’aggregazione
sociale con le altre persone detenute e con gli operatori del settore.

L’articolo 10 dell’Ordinamento Penitenziario, cosi come modificato dal decreto
legislativo 2 ottobre 2018, n. 123, aumenta le ore d’aria a quattro al giorno e dispone
che “la permanenza all’aperto avvenga in modo organizzato in spazi attrezzati per lo
svolgimento di attivita ludico-sportive e alla presenza di operatori penitenziari e di
volontari».

| cortili dovrebbero essere spaziosi e fruibili in tutte le stagioni. Le persone detenute
dovrebbero poter allungare lo sguardo su aree verdi, alberi e vegetazione: la
stimolazione visiva — non bisogna dimenticare — € parte integrante del mantenimento
delle capacita psico-fisiche della persona. In realta sono spesso luoghi spogli, privi di
protezione dalle intemperie, senza verde e con muri molto alti: dei quadrati o dei
rettangoli lungo i quali i detenuti vanno avanti e indietro, impegnati in un via vali,
graziosamente chiamato “passeggio”.

L’ARIA

Nel linguaggio del carcere ha molteplici significati, indica 1’orario o il luogo ma anche
I’azione del “socializzare” fuori dalla “sezione”. L ‘aria aperta, che in carcere si chiama
semplicemente aria, ha un tempo fisso: 1’espressione frequente ¢, infatti, /'ora d’aria,
anche quando le ore sono molte di piu. L aria aperta in carcere € in realta un’aria
chiusa in una scatola con cinque lati di cemento e uno aperto, dal quale si puo vedere
il cielo come dentro la cornice di un quadro.



L’ INTERCINTA

E una parola pressoché inesistente nella lingua italiana.

In carcere I’intercinta & quello spazio che separa le aree detentive dal muro di cinta. E
la zona cuscinetto, un confine tra il dentro e il fuori. E situata all’interno del carcere,
ma, non essendo accessibile ai detenuti, € in realta da loro considerata un fuori, mentre
chi entra in Istituto per visitarlo, una volta varcato il muro, si sente gia dentro.
Proprio per questa suo essere un luogo esterno ma nello stesso tempo interno al carcere,
€ uno spazio sempre piu frequentemente utilizzato per dare un’impropria attuazione
al lavoro esterno, previsto dall’articolo 21 o.p. e rappresenta I’ossimoro del lavoro
esterno/interno. Si tratta di un paradosso che, se da una parte consente di favorire
’uscita delle persone detenute dalla sezione, dall’altra utilizza e favorisce 1’idea di un
falso fuori, uno spazio di interazione tra il mondo chiuso e separato del carcere e quello
della vita sociale libera, da I’illusione di una apertura al mondo reale che tuttavia non
e in grado di favorire una riconnessione con la realta sociale nella sua complessita.
Chi lavorante viene chiamato lavorante, la ricompensa mercede, parole desuete che
hanno un senso solo nel carcere. | soldi non possono circolare e vengono sempre
depositati sul libretto personale.

Talvolta I’intercinta diventa un reale luogo di comunicazione con il fuori, quello vero,
mettendo a contatto i due mondi, quando attiva esperienze produttive di imprese
esterne che si aprono alla citta.

In Italia vi sono numerose esperienze di questo tipo: cito per tutte:

Il ristorante “InGalera” della Casa di reclusione di Bollate, ben noto alla
cittadinanza e occorre una prenotazione con grande anticipo per trovarvi posto. il
“Teatro dell’Arca”, raggiungibile sia dalle persone detenute che dal pubblico
esterno, situato nell’intercinta della Casa circondariale ‘“Marassi” di Genova; la
panetteria dove lavorano le persone detenute e un negozio dove sono in vendita i
prodotti dell’azienda agricola e del caseificio attivo a Roma, nel complesso
penitenziario di Rebibbia.

| GIARDINETTI

Una soluzione frequentemente utilizzata per favorire il lavoro esterno dei detenuti e
rappresentata dalle attivita di pubblica utilita (attivita appunto e non lavoro) che alcuni
detenuti svolgono, sulla base di Protocolli siglati con le Amministrazioni Comunali,
per la cura e la pulizia dei giardini, appunto il lavoro nei giardinetti.

Per ovviare la mancanza di una retribuzione la Cassa Ammende ha stanziato circa tre
milioni di euro per la copertura nel 2019 di circa 2500-3000 sussidi. Ancora una volta,
le parole sono importanti: si tratta infatti di un sussidio e non di una retribuzione,
che non prevede quindi né contributi previdenziali, né gli altri istituti propri di
un salario.



Per le Municipalita si tratta di un lavoro ottenuto gratuitamente, per i detenuti di un
lavoro sottopagato, per la Cassa ammende di erogazione di sussidi.

LA FINESTRA

La ‘finestra’ non € un luogo, & solo un’apertura verso I’esterno ¢ I’assenza
circoscritta di una barriera che rende il mondo esterno accessibile alla vista
esclusivamente nei suoi aspetti naturali. Una finestra ‘a scacchi’, concepita per non
consentire ad occhi esterni di volgere lo sguardo all’interno a tutela della riservatezza
di chi vi é ospitato e impedendo la vista di cio che é fuori.

A questo proposito, nella sua relazione il Garante Nazionale ha ripetuto la
raccomandazione di non utilizzare come camere di pernottamento ambienti con
finestre completamente schermate. Scrive: “Per tutte le persone detenute e ancor piu
per coloro che trascorrono molta parte del tempo — in alcuni casi la quasi-totalita —
all’interno della propria stanza, la finestra costituisce ['unico luogo ‘autorizzato’ da
cui e possibile configurarsi il mondo esterno, da cui si pud guardare il cielo, forse la
cima di qualche albero, sprazzi di quella realta da cui si & doverosamente separati, a
seguito delle accuse o delle condanne che gravano su di loro. E solo dalla finestra
della loro stanza di pernottamento che per la gran parte della giornata I’aria puo
entrare o uscire dalla camera, insieme alla luce naturale. I multi-strati riducono tutto
cio; se il numero di strati aumenta, [’aria e la luce si allontanano e si rischia di
diminuire molte capacita fisiche, visive in particolare, di chi é ristretto. Soprattutto

0

sparisce quel senso di ‘fuori’ e di ‘dopo”.

LE PAROLE MAGICHE

Nel carcere vi sono parole importanti utilizzate con una certa frequenza e semplicita
da chi nel carcere lavora ma che hanno un altro significato per coloro che del carcere
sanno poco, mentre per i detenuti hanno un che di magico e di potente.

TRATTAMENTO

Trattamento - Applicazione di determinati metodi e processi a cui si sottopone un
materiale o un prodotto per conseguire determinati effetti.

Nell’ordinamento penitenziario questa parola ha tutt’altro significato: significa che nei
confronti del condannato é in atto un trattamento rieducativo. La scelta stessa di
questa parola ha con sé un che di taumaturgico e rimanda a una visione del detenuto
come di persona che deve essere monitorata attraverso l'osservazione scientifica e
"trattata™ con particolari interventi di riabilitazione.

A causa del sovraffollamento il "trattamento™ riguarda purtroppo un numero ridotto di
detenuti.



SINTESI

Sintesi - Procedimento o atto conoscitivo, che, partendo da elementi semplici e
parziali, giunge a una conoscenza complessa e unitaria.

In carcere la parola sintesi ha una pregnanza rilevante. Si tratta di una relazione che
sintetizza I'osservazione scientifica della personalita e del comportamento del detenuto
durante il trattamento. Viene fatta da un‘apposita équipe (educatore, assistente sociale,
ispettore comandante ed eventuali altre figure) ed & necessaria al Magistrato di
Sorveglianza per valutare se concedere dei benefici (permessi premio e misure
alternative: semiliberta, affidamento ai servizi sociali o lavorativi...). Si tratta un evento
atteso, temuto ma, per il detenuto, misterioso nella suo processo e nella sua
composizione.

COLLOQUIO

Colloquio - conversazione tra due persone o piu (ma sempre poche), di solito su
argomenti di qualche importanza

Per i detenuti questa parola non ha nulla della spontaneita, del senso di liberta che
accompagna le conversazioni tra persone che sono fuori, al contrario € un evento
programmato, rigidamente contingentato ma particolarmente atteso. | detenuti hanno
diritto a 6 ore mensili di colloquio con familiari o congiunti di regola della durata di 1
ora. Il tempo di un sorriso, di un abbraccio, di un bacio e il collogquio ¢ gia finito e
comincia l'attesa del prossimo.

LE PAROLE DEL CARCERE

Le parole che nessuno sa

Ci sono parole conosciute solo nel carcere che per tutti gli altri non hanno significato.
Il PORTAVITTO

E una parola che non esiste nel vocabolario: troviamo solo "portavivande" - cesta,
carrello atto a trasportare, conservandoli caldi, cibi gia pronti.

Il portavitto é colui o colei che distribuisce colazione, pranzo e cena. Non € un lavoro
faticoso ma é impegnativo perché bisogna riuscire a distribuire porzioni di vitto uguali
per tutti. C'é qualche detenuto che non prende il pasto "al carrello™ perche preferisce
cucinarselo in cella col fornelletto da campeggio.

I NUOVO GIUNTO

Espressione utilizzata esclusivamente nel carcere e riferita alla persona appena
arrestata, che deve essere immatricolata e poi portata in sezione e in cella. Esiste un
Servizio Nuovi Giunti, un'attivita di accoglienza che prevede visita medica, colloguio
e presidio psicologico. Gia la definizione mette in evidenza che si e entrati in un mondo




diverso, in cui ha inizio I'adattamento a una nuova vita e anche il lessico usuale dovra
essere abbandonato.

Cosi descrive un detenuto il suo arrivo in carcere.

Il primo giorno (Da Sillabari dal carcere, a cura del laboratorio di scrittura di
Rebibbia, in A buon diritto, rivista telematica dell ’Associazione per le liberta)
Cammino per un lungo corridoio con un grande sacco nero in spalla e uno piu piccolo
in mano; dentro, la roba che la guardia giu in matricola mi ha permesso di tenere e
portare nel reparto. Scortato dall'agente che con passo svelto mi fa strada, mi sento
confuso, ripenso alle formalita sbrigate in matricola, all'indifferente efficienza con cui
mi hanno fatto spogliare e rivestire, mi hanno assegnato al reparto e dato la fornitura
(Ienzuola, coperte, ecc.) con I'ammonimento: "Non te le perdere e non le rovinare, se
no ti verranno addebitate”.

| sacchi pesano, mi viene un po' di fiatone mentre seguo I'agente, ma non é solo per la
fatica. E la prima volta che entro in un luogo come questo. Chissa dove mi mettono?
Chi trovero in cella?

"Sbrigati!" mi dice I'agente. E io allungo il passo: corridoio ampio, cancello, corridoio
piu stretto, altro cancello e ancora corridoio. Di fronte all'ultimo cancello con sopra
la scritta G 9 ci fermiamo. Sono quasi contento di essere finalmente arrivato. Dall'altra
parte del cancello vedo avvicinarsi un altro agente (di turno all'atrio) con una grande
chiave d'ottone, con cui apre il cancello. Entro nell'atrio e saluto educatamente, lui mi
da un'occhiata fugace e mi risponde a mezza bocca. Sara stufo di aprire e chiudere
'sto cancello. Mi dicono di posare i sacchi e di aspettare in un angolo. Li sento parlare:
"guesta e piena... questa € da 6... primo piano no, ecco, qua... cartellino... scrivano...".
Guardo il soffitto, le ragnatele ondeggiano vicino a una finestra aperta; su delle
mensole, dei trofei di tornei di calcio. Sento chiamare il mio nome: "Devi andare alla
sezione A, cella 7. Prendi questo cartellino e dallo al collega alla rotonda™.

Arrivo al n. 7 e aspetto che I'assistente venga ad aprire la cella. Intanto un ragazzo si
avvicina alle sbarre: "Vieni dalla liberta?". Gli faccio cenno di si.

Le parole che nessuno dice
Ci sono poi altre parole che esistono solo nel carcere

LO SPESINO

Colui che raccoglie gli ordinativi di spesa effettuati dai vari detenuti (ovviamente chi
se lo pud permettere) e distribuisce poi le cose acquistate suddivise in giornate a
seconda del genere.

LO SCOPINO

Scopino - sinonimo regionale di spazzino: I'addetto alla spazzatura delle strade.
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E I'addetto alla pulizia degli spazi comuni: docce, corridoi, salette... 1l lavoro & svolto
a turno dai detenuti, per dare a tutti la possibilita di lavorare e prevede 1’utilizzo di
manodopera detenuta in art. 21 per i lavori di manutenzione ordinaria dei
fabbricati, chiamati con il relativo acronimo MOF.

E, infine, ¢’¢ la domandina, la parola che pitu di ogni altra testimonia come il
linguaggio mostri il modo in cui la societa concepisce la pena detentiva.

LA DOMANDINA

Domandina - diminutivo di " domanda", quesito /richiesta scritta

La domandina € il modulo 393 dell’ Amministrazione Penitenziaria, col quale i detenuti
devono comunicare le loro esigenze all’Amministrazione. Si imbuca in un apposito
contenitore dal quale lo scrivano del reparto la preleva e la consegna al capoposto di
giornata che, dopo averla visionata, la timbra controfirmandola e la porta di persona
alla Direzione che, a sua volta, decide se autorizzare o no la richiesta. In alcune carceri
e I'agente di sezione che, durante la conta serale, ritira dalle celle domandine e posta.
Si fa la domandina per ogni cosa, a cominciare dall'acquisto di prodotti nella lista del
sopravitto, per telefonare ai parenti a casa, parlare con I'avvocato, chiedere un collogquio
con l'educatore, l'assistente sociale, il cappellano; oppure per ordinare libri in
biblioteca, recuperare un oggetto al casellario, avere il modulo del telegramma da
spedire, ecc... Insomma, senza domandina non si puo avere nulla, perché il detenuto
puod solo chiedere e aspettare di ottenere e non c'é nulla che possa essere dato per
acquisito: ogni volta, anche piu volte, si deve ripetere la richiesta, che pud essere
accettata o respinta, ignorata o persa.

E una parola "graziosa" da asilo infantile ma rappresenta I'emblema di un sistema che
nega l'assunzione di responsabilita e rende dipendenti dall'autorita.

In realta molte delle parole su cui abbiamo ragionato sono dei diminutivi dal suono
grazioso (saletta, scopino, spesino...) Parole che richiamano in modo contraddittorio
da una parte I'infanzia e la sua giocosita e dall'altra la tristezza di un luogo di cura per
malati. In tutte e due i casi esse rimandano ad un mondo il cui linguaggio esprime non
solo sottomissione, mancanza di autonomia e dipendenza dall'autorita, ma anche
spersonalizzazione e perdita di dignita.

L'esatto contrario dell'esercizio della responsabilita, che dovrebbe essere invece
il presupposto della reintegrazione nella collettivita.

Cambiare il linguaggio, allora, significa opporsi a un’istituzione punitiva,
infantilizzante e deresponsabilizzante, che concepisce e persegue recupero e
rieducazione attraverso 1’obbedienza e la sottomissione ai regolamenti e all’istituzione.
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Concludo con le parole scritte da Tortora in una lettera alla sua compagna.

“Sapessi — scriveva Tortora — cos’¢ I"'umiliazione di dover scrivere ogni cosa, una
lametta da barba, una lozione, un telegramma che verra letto prima, in fondo a una
domandina”. Si dice proprio cosi, come all’asilo.”
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